第五百七話 老前整理

　二LDK、公団。十年前に夫が姿をくらましてから、私はずっと一人暮らし

だ。夫がいなくなった当初は、そりゃぁ大変だった。もう、そのときには愛だ

のなんだのということはなかったが、一緒に居なくなった人物とどうやら愛

人関係だったことを知って、愕然とした。なぜなら、その相手は、私もよく

知っている夫の同僚だったのだから。二人を探そうという気力もなく、五年

を過ぎて、離婚申請が出来る段になると、さっさと役所に届けを出した。

　それからの五年間を、私は自由気ままに暮らした。幸い、夫が私を気の

毒に思ったのだろう、私名義の貯蓄の中に、いくばくかの財産分与分を入

金してくれていたので、当座はそれで暮らし、以降は私なりに仕事を見つ

けて生活してきた。

　だが、ひとりで自由に暮らしていると、人間は自堕落になる一方で、キッ

チンのテーブル上にも、戸棚の周りも、者がいっぱいで、食事をするには

テーブルにほんの少しのスペースを作ってから食べるというようなありさま。

床の上も、文字通り足の踏み場もないという惨状で、誰かが遊びに来たとして

も床上に投げ捨てられた衣服やダンボール、インスタント食材などを足でよけ

ながら歩かなければならなかった。

「なぁに、これは？　これじゃ、ゴミ屋敷寸前じゃない」

　数少ない友人の佳代子が陣中見舞いにやってきたときも、さんざんお小言を

聞かされるはめになった。

「あのね、ふみ子さん、あなたもいい大人だから分かっているとは思うけれど、

こういうのは、風水的にもよくないし、そうでなくても、精神がおかしくなっちゃう

わよ。いまはやりの断捨離を実践しなさいよ」

「なに？ダンシャリ？」

「そんなことも知らないの？　断捨離ってね、断、いらないモノが入ってくるのを

断つ、捨、いらないものを思い切って捨てる、離、モノへの執着から離れる、簡

単に言えば、そういうことよ」

「そんな、簡単にいうけど・・・」

「そうね、あなたの場合は、もう五十歳も過ぎてるんだから、断捨離というよりは、

老前整理って思ったほうがいいんじゃない？」

　また新しい言葉が出てきて、私は目を白黒させる。老前整理と断捨離は、行う

べきことは似たようなことだけど、手っ取り早く言えば、そろそろ老いに向かう自

分と向き合って、いるものといらないものを整理して、片付けましょうという、少し

トーンの低い言い方らしい。佳代子は結局、モノを捨てることの手ほどきをあれこ

れ言うだけ言って帰っていった。

「老前整理といわれてもねぇ」

　改めて身の回りのモノを見渡すと、確かにほとんど使っていないものばかり。い

らないモノに囲まれて不便に住んでいたことに、我ながら驚いた。私は、怠惰な気

持ちを振り払い、一念発起して片付ける決心をした。思い立ったらなんとやらとも

いうので、その日から片付けに入った。

　あれもいらない、これもいらない。床の上に落ちているものは、食品以外はほと

んどが不用品。不用品なのだけれども、拾い上げるたびに、なにかしら思い出が

湧き上がるのだ。これはあの人が出張で買ってきたシャツだ。これは私が衝動買

いした安物のインテリア。これはずーっと昔に父が旅行で買ってきた民芸品。そ

んなノスタルジーに浸っていると、何一つ片付かない。出来るだけ目をつぶって、

手当たりしだいにゴミ袋に放り込んでいく。

　いっぱいになったゴミ袋が十ほど玄関に溜まって来た頃には、床の上もずいぶ

んとすっきりはしたのだが、同時に馬鹿らしくなってきた。こんなことをして何にな

るのかしら。今までだって、このゴミ袋の中味たちと一緒に暮らしてきた。それで

なんの支障もなかった。ちょっと佳代子に言われたからって、私ったらこんなに

必死になって片付けはじめて。どうせ私ひとりしかいないのに。どうせこの先だ

って、何も変わらず、老前整理なんてしたところで、また同じように日常品は溜

まっていく。賽の河原積みみたいじゃない。

　臭い臭いは元から絶たなきゃダメ！　っていうじゃない。そうよ、こういうもの

だって、元から変えなきゃだめなんだわ。モノが溜まってくる元って……ゴミの

もとって……私は十個のゴミ袋の前に座り込んでしばらく考えていたが、ピン

と閃いた。こういうのが溜まるのは、全部私のせいなんだ。私がやっているこ

となんだ。私がすべての元凶なんだ。そう考えが至ったとき、私は十一個目の

ゴミ袋を開いて、静かにその中に身を投げ入れた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

続きを読む