第六百八十一話 最後の一文

 ……あのときだった。お前たちのことが、とても愛おしく思えたのは。そう、

この世でいちばん何が大切なのかを知った瞬間だった。しかしまだたっぷりと

時間があると思っていたのだ。

 僕はしっかりと鉛筆を握りしめるようにして書き続けた。止まらない。僕の中

から溢れ出すように湧いてくる言葉たちは、とどまることを知らず、炭素の粒

が次々と白い紙の上に刻み込まれていく。紙はすでに二百枚近くが小さな机

の上に重ねられていった。

 もはや時間の感覚などない。いったい最後に目覚めたのはいつだったのか、

飯を食ったのはどのくらい前だったのか、なぜ喉が乾かないのか、トイレには

行かなくて大丈夫なのか。そんな瑣末な事柄は一切脳裏にうかばないほど、

夢中で書き続けている。

「おい、お前、まだなのか？」

「いったい、いつ書き終わるんだ？」

　男たちが思い出したように声をかけてくるが、そんなことは知るものか。あん

たらが書けと言うから、書きはじめたんだ。勝手なことを言うんじゃない。

　何日か前だったと思う。

「心を清らかにして償いなさい。そうすれば、あなたのすべての罪は贖われ、

あなたが行くところでは、安らかで幸せに暮らすことができるでしょう」

　黒い服を着た男が呪文のような言葉を並べてから、このような言葉で締めく

くった後に、制服を着た別の男が言ったのだ。

「何か書き遺すことはないですか？」

　黙っていると、ご家族に何か書き遺しなさいと、紙と鉛筆を渡してきたのだ。

　僕はほんの少しだけ考えた後、鉛筆を手に取り、白い紙に向かった。にわか

に言葉が溢れはじめる。何故こんな。どうして今まで。そう思いつつも、細かい

文字の連なりはあっという間に一枚目の紙を埋め尽くした。紙をくれた男に目

で合図をすると、男は黙ってもう一人の男の方を見たが、その男が軽く頷くの

を確認してから、新しい紙を与えてくれた。

　二枚、三枚、十枚、五十枚、百枚……いったいいつ終わるとも知れぬこの遺

書を、僕が書き終えるまで、どうやら待っていてくれるようだ。これはこの国に

おいて刑の執行を直前にした死刑囚に許された権利なのだ。

                                                           了